我聽到的最浪漫的話… …

“媽媽，等我長得很老，死了，”
“不准說這樣的話，”我打斷孩子的話。
“聽我說完嘛。等我很大很大了，死了之後呢，就變得小小的，然後，重新回到你肚子裡，你再一孵，我就從你肚子裡跳出來，這回是個女孩，好嗎？”孩子繼續道。
“好的，”我抱緊孩子，“媽媽還要繼續做你的媽媽。”
他的想法中，媽媽不會變老，媽媽也永遠是媽媽。
“太好了。可是那還要等很長很長時間。”
“謝謝你的這個想法，多久的時間媽媽都願意等。”

＊ ＊＊

“媽媽吃過飯想休息一下，你不要打擾我。”我對唯正講。
“媽媽是懶羊羊。”唯正回答。
“恩，我是。吃飽了，媽媽就想睡覺。”
“你去吧。”
＊ ＊＊

“三角龍是單獨行動的恐龍，所以不會感到無恥和孤單。”
剛一讀完，還沒等唯正糾正，就覺得錯了。
“無恥”應該是“無聊”。

進了唯正房間，准備讀故事。
唯正從後面一下子抱住媽媽，摟著媽媽的頭。“我最喜歡你的頭了”。

狡辩

媽媽，我想看電視。

-你給我打電話的目的是什麼？
-媽媽，什麼是『目的』？
-就是，『你為什麼給我打電話？』
-哦，我有點事。
-什麼事，你說。
-媽媽，你不要那麼凶。
-好，你說吧。

-我有一點小事。
-什麼小事。
-我想看會電視。
-不行， 你已經看得夠多了。早上看了，下午看了，晚上還要看。
-媽媽，這是最後一次。剛才那個電視太嚇人了，我想換個碟。
-不行。
-媽媽，就看『一小點』，『一小點』。
-那好吧。就這『最後一次』。
-嗯。謝謝。

我又妥協了。在與孩子的對話中，我又一次地妥協。

-爸爸，你不要說媽媽。
-為什麼，她笨笨的。
-她不笨，她很愛你的。
-是嗎？
（爸爸得意洋洋）
-是的呀，她是你親愛的女孩嘛。
-我看不是。
（爸爸繼續得意）
-你，你耍賴。
-什麼？你說我。
（爸爸一愣）
-你，你捣蛋。
-什麼？你還一套套的？
（二愣）
-你，你欺人太甚。
爸爸徹底暈了。

爸爸無語。

故事

１）《小熊一家》的故事。

“很久以前，我也犯過同樣的錯誤，吃過不少苦頭。”熊爺爺對小熊講。
“‘很久以前’是多久以前呢？”唯正問。
小熊沒有問的問題，唯正總是有很多。所以，成人寫的故事還是讓孩子們糊塗。


“那他為什麼吃‘骨頭’呢？”
“不是‘骨頭’，是‘苦頭’”。
“那‘苦頭’是什麼滋味的？”
“是苦的。”

２）唯正成立“拯救地球挖掘恐龍俱樂部”，嚷嚷著召集小朋友成員。

３）“哦，不！”孩子叫到。電梯門打開又關上了。
英語的這種口頭禪在影響孩子的中文表達。

４）“媽媽，我不能再看電視了？”孩子問。
他是故意的。他本可以問，“媽媽，我可以看電視嗎？”通常這種情況下，我的答案是否定的。於是，他有意識地顯得很委屈地提出了上述要求。

我總是不忍心回絕他。於是，他得逞了。

５）“媽媽，真的很抱歉。”唯正一看到我就這樣講。
還沒等他說出下一句，我心裡已經有了十萬個寬恕了。

６）“媽媽，書上說‘鯊齒龍是侏羅紀’的”？唯正在以有限的詞匯讀書，總會出現斷章取義的情況。“書上說‘鯊齒龍是侏羅紀異特龍的近親’”。我讀完一句話。
“媽媽，‘近親’是什麼意思？”
“就是同一個種屬，或者說，一個是表哥，一個是表弟。”
唯正聽了特高興，“太好了，大的是表哥，小的是表弟，那迅猛龍可以是表姐。最大的暴龍就做爸爸吧。”

周末男孩

“媽媽，你看，扭扭粉在跳舞。我一用勺子舀，它們就跳。”

“媽媽，恐龍尾巴上的顏色掉了。它的尾巴一定是想呼吸一下空氣……你看，都露出白色了。”

“我在打影子，”孩子對著牆壁拍打，左手打右手的影子，“打到了，”孩子笑著，可右手隨及又移開了，左手繼續伺機拍打。他的手把牆拍得“啪啦啪啦”的。

“媽媽，這本書錯了，暴龍是兩只手指，不是三只手指。所以不要買這本書了。”孩子指出了一些出版物的“硬傷”，開始知性地學習。

“媽媽，把那個零件往上撥一下。”孩子看到我在整理他的玩具。
“不對，你要對准那個小孔，再轉零件。”孩子繼續指導。
“好了，好了，讓我來幫你吧。”孩子放下餐具，小手一轉動玩具，果然像模像樣,，顯得媽媽像個六歲的孩子。

“媽媽，我吃飯前洗手了嗎？”
“沒有，我們忘記了。”
“那這樣吧，吃完後再洗吧，補上。”孩子拿著蛋三明治開始大嚼。

“媽媽，請給我做紫色有藍色條紋的衣服，還有買個發帶，耳環。”
“為什麼？”
“那樣很酷。”說著，雙腳交叉，閉上眼睛，搖頭晃腦起來。
小熊一族裡的“吳子涵”就是這樣的。

二零零九年的八月

八月的青海，涼涼的。落機的那刻，紅色的高原提醒著，這是海拔兩千米的西寧，對我而言，是到過的最西北的城市。我不熱衷旅遊，照朋友的說法，我對城市的理解只是浩瀚書海的一頁。有人接機，坐大巴，聽人聊起軍閥馬孚芳，顛簸地到了酒店，登記注冊，吃點餅干，想睡覺，又想起北京的朋友們。

她喜歡吃牛肉干，昨晚只買到五香味的，沒買到孜然味的。我嫌太鹹，她口重，連著吃了好多塊。她做了芒果酸奶，伊利的酸奶不錯，我連著喝了兩杯，爆米花吃不下了。每逢物質豐富的時候，總想到大學時代去甜甜圈喝汽水，連冰塊一起嚼下肚的情形。這是昔日三個人的故事，應放入開心網保留起來。

昔日的三個人一個在北京，一個紐約-北京兩地跑，一個定居澳門。

她在我離開北京的前一天回紐約。我住在她家，我們一邊吃新疆葡萄干，一邊看她做給男友的MTV。她聲稱要工作到凌晨，可一進臥室就沒出來，工作室的燈是我關的。她家阿姨做的紫米飯很好吃，一個攝影師朋友連吃了兩碗，後來聊天的時候我們扯得遠了，聊起了悲劇和喜劇。她家那個看起來像鄉下姑娘的雪納瑞丁丁，總是很靦腆，據說她男友總是對著它講哲學問題。丁丁沒剃毛的時候曾被小區裡的居民誤認為山羊。

同屋的女士進來一下又走了，說是去馬孚芳故居，據說那房子都是用玉石搭建的。我在想，青海的牦牛肉干應該不錯，於是從床上起來，打算走走。

"竄訪”兩字

繁體字中的這個“竄”字把施動者的狼狽樣，以鼠的形象視覺化了。繁體字，恰如其名，夠繁復的，但有些字的意思分得很清楚。如“你”字，便有“你”與“妳”之分，“它”字有指無生命的“它”，亦有指有生命的“牠”。類似的還有“面”，“里”等。

養蝸牛記

孩子的蝸牛屋裡一片汪洋，還是奶白色的。我猜得出，孩子以為蝸牛要像他一樣喝牛奶，所以往蝸牛屋倒過牛奶。他跟我說過這個想法，沒想到趁我不注意就付諸行動了。這個蝸牛屋是昨晚買的，外形、大小以及透明度都適合養幾只蝸牛，就權宜充當蝸牛家了。蝸牛在家裡的窩經換過數個，用過金魚缸，蝸牛總是爬出來，就在上面放了層紙巾阻隔，紙巾被蝸牛的吸盤打濕了，破了洞，孩子又換過毛巾來蓋住。這一來一去的，金魚缸打碎了。於是改用敞口的花瓶，可放不進孩子撿回來的大樹葉，孩子說那是蝸牛的食物，少了它蝸牛會餓死。為了給蝸牛一個舒適的家，於是有了現在這個蝸牛屋，既透氣又寬敞，還能放進樹葉、小草和貝殼。孩子說，“蝸牛在這裡應該會快樂的”，於是昨晚在大廈前長滿雜䓍的地方捉了兩只大蝸牛。它們的身體黑漆漆，黏膩膩的，並不招人喜歡，可孩子興趣十足，當作寵物照顧它們的吃喝拉撒。一會擔心它們會不夠水喝，一會又擔心它們餓肚子，還小心地怕它們被開關夾到，拉著我問個不停。這會正趴在地上畫恐龍，還聲稱要養幾只小暴龍做寵物。