周末男孩

“媽媽，你看，扭扭粉在跳舞。我一用勺子舀，它們就跳。”

“媽媽，恐龍尾巴上的顏色掉了。它的尾巴一定是想呼吸一下空氣……你看，都露出白色了。”

“我在打影子，”孩子對著牆壁拍打，左手打右手的影子，“打到了，”孩子笑著，可右手隨及又移開了，左手繼續伺機拍打。他的手把牆拍得“啪啦啪啦”的。

“媽媽，這本書錯了，暴龍是兩只手指，不是三只手指。所以不要買這本書了。”孩子指出了一些出版物的“硬傷”，開始知性地學習。

“媽媽，把那個零件往上撥一下。”孩子看到我在整理他的玩具。
“不對，你要對准那個小孔，再轉零件。”孩子繼續指導。
“好了，好了，讓我來幫你吧。”孩子放下餐具，小手一轉動玩具，果然像模像樣,，顯得媽媽像個六歲的孩子。

“媽媽，我吃飯前洗手了嗎？”
“沒有，我們忘記了。”
“那這樣吧，吃完後再洗吧，補上。”孩子拿著蛋三明治開始大嚼。

“媽媽，請給我做紫色有藍色條紋的衣服，還有買個發帶，耳環。”
“為什麼？”
“那樣很酷。”說著，雙腳交叉，閉上眼睛，搖頭晃腦起來。
小熊一族裡的“吳子涵”就是這樣的。

二零零九年的八月

八月的青海，涼涼的。落機的那刻，紅色的高原提醒著，這是海拔兩千米的西寧，對我而言，是到過的最西北的城市。我不熱衷旅遊，照朋友的說法，我對城市的理解只是浩瀚書海的一頁。有人接機，坐大巴，聽人聊起軍閥馬孚芳，顛簸地到了酒店，登記注冊，吃點餅干，想睡覺，又想起北京的朋友們。

她喜歡吃牛肉干，昨晚只買到五香味的，沒買到孜然味的。我嫌太鹹，她口重，連著吃了好多塊。她做了芒果酸奶，伊利的酸奶不錯，我連著喝了兩杯，爆米花吃不下了。每逢物質豐富的時候，總想到大學時代去甜甜圈喝汽水，連冰塊一起嚼下肚的情形。這是昔日三個人的故事，應放入開心網保留起來。

昔日的三個人一個在北京，一個紐約-北京兩地跑，一個定居澳門。

她在我離開北京的前一天回紐約。我住在她家，我們一邊吃新疆葡萄干，一邊看她做給男友的MTV。她聲稱要工作到凌晨，可一進臥室就沒出來，工作室的燈是我關的。她家阿姨做的紫米飯很好吃，一個攝影師朋友連吃了兩碗，後來聊天的時候我們扯得遠了，聊起了悲劇和喜劇。她家那個看起來像鄉下姑娘的雪納瑞丁丁，總是很靦腆，據說她男友總是對著它講哲學問題。丁丁沒剃毛的時候曾被小區裡的居民誤認為山羊。

同屋的女士進來一下又走了，說是去馬孚芳故居，據說那房子都是用玉石搭建的。我在想，青海的牦牛肉干應該不錯，於是從床上起來，打算走走。

"竄訪”兩字

繁體字中的這個“竄”字把施動者的狼狽樣，以鼠的形象視覺化了。繁體字，恰如其名，夠繁復的，但有些字的意思分得很清楚。如“你”字，便有“你”與“妳”之分，“它”字有指無生命的“它”，亦有指有生命的“牠”。類似的還有“面”，“里”等。

養蝸牛記

孩子的蝸牛屋裡一片汪洋，還是奶白色的。我猜得出，孩子以為蝸牛要像他一樣喝牛奶，所以往蝸牛屋倒過牛奶。他跟我說過這個想法，沒想到趁我不注意就付諸行動了。這個蝸牛屋是昨晚買的，外形、大小以及透明度都適合養幾只蝸牛，就權宜充當蝸牛家了。蝸牛在家裡的窩經換過數個，用過金魚缸，蝸牛總是爬出來，就在上面放了層紙巾阻隔，紙巾被蝸牛的吸盤打濕了，破了洞，孩子又換過毛巾來蓋住。這一來一去的，金魚缸打碎了。於是改用敞口的花瓶，可放不進孩子撿回來的大樹葉，孩子說那是蝸牛的食物，少了它蝸牛會餓死。為了給蝸牛一個舒適的家，於是有了現在這個蝸牛屋，既透氣又寬敞，還能放進樹葉、小草和貝殼。孩子說，“蝸牛在這裡應該會快樂的”，於是昨晚在大廈前長滿雜䓍的地方捉了兩只大蝸牛。它們的身體黑漆漆，黏膩膩的，並不招人喜歡，可孩子興趣十足，當作寵物照顧它們的吃喝拉撒。一會擔心它們會不夠水喝，一會又擔心它們餓肚子，還小心地怕它們被開關夾到，拉著我問個不停。這會正趴在地上畫恐龍，還聲稱要養幾只小暴龍做寵物。

Peripécia

“媽媽，你為什麼親我？”
“因為媽媽喜歡你。”
“那你下次可要注意了！”
“注意什麼？”
“注意不要在我額頭上留下口水。”

“媽媽，你做小鳥，我做稻草人，你會怕我嗎？”
“小鳥為什麼會怕稻草人？”
“因為稻草人很凶惡，會咬人的。他還有下頜。”
“下頜怎麼了？”
“下頜就是肚子裡發出的聲音，‘頜頜的’，很恐怖的。”
“好吧。那就怕你吧。”

化石

化石

戈壁灘上發現一塊化石
經考古人員挖掘雕刻
擺入博物館
那是一副美麗的骨骼標本
滿足了人們對過去的想像

骨骼以外曾經鮮活過的血與肉
早已化為泥土
在重見天日的時刻
被拋棄了

連同被拋棄的
還有古老的真相

2009年7月

唼喋之音 （一）

在《赫德的情人》一文中看到這個詞後，便順手牽了過來。因為喜歡把玩一些音形俱美的詞，這點小情趣也讓讀書多了些由頭。“唼喋”原指一群魚吃水草的聲音，在《赫》書中被引指一些飲食男女在船上卿卿我我的接吻聲，將整個場景戲劇化地表現出來，同時也讓讀者跳出這個無聊的畫面，體會到作者的這個小幽默。

“唼喋”既然體現了這種世俗性，倒也符合了本人假期內做回飲食男女的想法，做個普通人，吃街頭小吃，坐公汽，背包旅行，溶入大眾中去。而溶入大眾的作法，最好的去處便是中國大陸，時時刻刻都是“擁擠”，於是能看到很多屬於“異怪”但又被廣泛接受的現象，或許說不是被接受，而是習以為常，權當是生活的正常面貌了。公車上有人撥皮吃鹵蛋，動車組頭上艙內有人大汗淋漓地吃方便面，候機樓裡有人當眾挖耳鼻，露天舞場有人獨自跳交誼舞，園林裡有人爬上太湖石上照相，看書的時候總有人過來盤問個仔細，種種人間百象拉近了人與人的距離，有意或無意地干擾著個人的視覺空間，難怪有人會喊眼睛疼，有人會迫不急待地躲回到家裡，求份清靜。而我剛好相反，兩個學期象牙塔後的生活，反而希望個人的空間受到某種侵犯，過些市井的生活，說得好聽些，是“行至水盡處，坐看觀雲時”的道家味道，可終究是個無聊可笑的想法。

說這個想法可笑，是因為觀察本身讓自己有脫離的感覺，一旦發現有個人空間存在的現象時，便能格外地注意。

公車上，上來一位中年婦女，拎著一個竹筐，不是時尚的那種，反倒格致。因為是敞口的，裡面放的東西一目了然，有水杯，布錢包和一把遮陽傘。她仰脖喝水的時候，水杯上的李錦記醬標記閃了幾下。她一身淡紫色的連衣紗裙，挽個發髻，四十幾歲的樣子，要不是那個竹筐，她沒有什麼讓人注意的東西。她坐在我的隔壁，不像別人一屁股坐上去有種猛勁，她輕輕地坐在椅邊上，眼光鎮定著，沒有隨著面前來回搖動的人顯得游離。過了好一會，她才認真地坐定，扶著竹筐，可看到一位長者上了車，即刻讓出座位，起身便向車後走。這種“禮貌”看似略顯唐突，連表示友好的眼睛接觸都省了，簡單得一點都不婆媽。

一家舊書店，光頭老板埋著頭在看書。大概習慣了非淘書蟲的閒逛，就算交臂而過，他都省了抬頭看看的麻煩。兩個窄小的夾道只夠一個人通行，舊書陳腐的味道山一般地沉重。顯然書店的經營不是為了討好顧客，更像是個人的收藏。當問及可有《域外小說集》的時候，光頭老板才動了動，抬了頭。“沒有，是周作人的吧！”老板笑笑。他沒有眉毛，這讓他的微笑顯得有些親切。

《域外小說集》終於在蘇州的藍屋書店買到了，也是僅存的一本。連忙記下購書日期與地點，也是為了紀念過去幾天求尋該書的奔波。還想買聶魯達和保羅艾呂雅的詩集，羅曼羅蘭的《符號帝國》，都是被人搶先一步。難道真像尚文書店那個旁觀者說的那樣，“偏怪的書要到當當網上去買了”。怪只怪旁觀者的無知，經典之作怎麼成了偏怪之書了。選書不只是看作家，出版社和版數，像余光中先生說的，書的包裝和紙的手感，都是看書時的樂趣。在一片眼花繚亂的書海裡與一本書相逢，有種“心事眼波難定”的感覺，那必是要買的了。

選書的時間長了，對於一些無關痛癢的休閒書自然有種免疫力，眨眨眼就避過去了。在書店的一片張張牙舞爪的“唼喋”聲裡，反而能聽到心中的“oui, oui, cest moi”的小魚吐泡聲。